身份認(rèn)同問題中關(guān)注的焦點(diǎn)是自我和他者的關(guān)系。臺(tái)灣的自我想象必須通過他者來完成，而臺(tái)灣的他者又具有雙重性，母國中國和殖民國日本都同時(shí)成為臺(tái)灣的“他者”。近些年來，臺(tái)灣原住民文化得到前所未有的張揚(yáng)，也構(gòu)成臺(tái)灣本省人強(qiáng)烈的本土意識(shí)。這些都深刻影響了臺(tái)灣電影的書寫方式。臺(tái)灣電影中如何“代現(xiàn)”①中國大陸、日本，如何表達(dá)“尋根”母題，都是臺(tái)灣身份認(rèn)同問題中重要的議題。

一、背靠祖國，心懷大陸臺(tái)灣與中國大陸同宗同族的血緣關(guān)系決定了它文化中揮之不去的中國性(Chineseness)。1945年臺(tái)灣光復(fù)后，特別是1949年國民黨遷臺(tái)，造成大量大陸移民涌進(jìn)臺(tái)灣，形成龐大的“外省人”族群，與本土居民為主的“本省人”相區(qū)別。因此，臺(tái)灣的“外省人”不僅帶有族群的含義，還具有某種意識(shí)形態(tài)的含義。此外，“外省人”的“大陸情結(jié)”是臺(tái)灣文化身份認(rèn)同中一個(gè)重要的組成部分，這也同時(shí)反映在臺(tái)灣電影中。

20世紀(jì)90年代這類題材的電影非常多樣，在導(dǎo)演李安、侯孝賢、王童、楊德昌、陳國富，演員郎雄、金世杰、李立群、歸亞蕾等人的作品中都能看到類似的情感表達(dá)，這一時(shí)期的電影集中表現(xiàn)了外省第一代強(qiáng)烈的“尋根”意識(shí)和對(duì)中國大陸的身份認(rèn)同，這種認(rèn)同并非政治的而是地緣意義的認(rèn)同，他們認(rèn)可臺(tái)灣是中國不可分割的一部分。

上世紀(jì)末以來的臺(tái)灣電影，表現(xiàn)“大陸情結(jié)”的電影變得稀少，雖然中國大陸拍攝了如《臺(tái)灣往事》(鄭洞天，2004)這類電影，企圖對(duì)臺(tái)灣進(jìn)行召喚，但這種“想象的共同體”是單向的，臺(tái)灣電影對(duì)此很少回應(yīng)。林正盛導(dǎo)演的《天馬茶房》是此時(shí)期為數(shù)不多的表現(xiàn)“大陸情結(jié)”的電影。影片將歷史放置在日本殖民統(tǒng)治結(jié)束前后，也是國民黨遷臺(tái)前后的時(shí)期，以天馬茶房為根據(jù)地的一幫劇團(tuán)年輕人，有著強(qiáng)烈的愛國熱情，他們聽民國國歌，畫民國國旗，向往上海，憧憬著臺(tái)灣的光復(fù)，期待得到平等的對(duì)待，為日本統(tǒng)治的結(jié)束歡欣鼓舞，對(duì)國民黨來臺(tái)表示熱烈的歡迎。他們對(duì)祖國/大陸體現(xiàn)出強(qiáng)烈的認(rèn)同感，這種認(rèn)同是對(duì)自我國族身份的確立，是以“三民主義”的信仰為基礎(chǔ)，對(duì)國民黨統(tǒng)治的祖國心懷忠誠。

然而這樣的認(rèn)同伴隨來臺(tái)后國民黨對(duì)本省人的鎮(zhèn)壓而逐漸分崩離析。在國民黨來到臺(tái)灣之后，詹天馬跟自己的同族———國民黨軍官/大陸人在語言上無法溝通，必須借助翻譯才能交流。進(jìn)步青年們希望得到平等友善的對(duì)待并沒有在國民黨統(tǒng)治時(shí)期實(shí)現(xiàn)，他們排演的《閹雞》在日本人統(tǒng)治時(shí)被禁演，在國民黨的統(tǒng)治下仍然遭遇相同的命運(yùn)———臺(tái)灣始終擺脫不了被壓抑的命運(yùn)。最終臺(tái)灣人與日本人的曖昧關(guān)系以及與國民黨/大陸人的種種隔閡(語言、政治等)，造成國民黨對(duì)臺(tái)灣的鎮(zhèn)壓，并最終發(fā)展成暴力行動(dòng)。日本軍官被國民黨軍官槍殺，而惟一去過上海，會(huì)說國語的進(jìn)步青年阿進(jìn)也因國民黨軍官的誤射而身亡。正如阿進(jìn)在聽國歌時(shí)講到:“其實(shí)這音樂也跟日本音樂相似，透露著軍國主義的氣息。”這是對(duì)國民黨白色恐怖的預(yù)示，臺(tái)灣人對(duì)祖國的認(rèn)同也隨著“二•二八”起義的開始宣告瓦解。

最近兩年的臺(tái)灣電影開始出現(xiàn)集體懷舊，隨著外省第二代的成長，進(jìn)入中年之后的他們開始表現(xiàn)出濃郁的懷舊情懷，其中電視制作人王偉忠的《黑蝙蝠中隊(duì)》就是一個(gè)關(guān)于“眷村文化”的懷舊作品。2008年王偉忠與著名戲劇導(dǎo)演賴聲川合作，導(dǎo)演的話劇《寶島一村》同樣也屬于眷村題材。同時(shí)，王偉忠還制作了電視劇《光陰的故事》，同樣是回憶眷村生活，保存眷村文化的作品。臺(tái)灣的眷村對(duì)于“外省人”來說是一個(gè)意義非凡的空間，這里住的都是顛沛流離的外省移民，他們聚居于此，等待著返回大陸，回到家鄉(xiāng)，而這一夢(mèng)想最終破滅，他們由此長期留在臺(tái)灣。與他們心懷大陸夢(mèng)想的父輩不同，外省人的后代雖然也承認(rèn)臺(tái)灣是中國的一部分，但在認(rèn)同國族身份的同時(shí)，他們也開始產(chǎn)生臺(tái)灣的本土意識(shí)。

二、傷痕與曖昧的殖民書寫

在臺(tái)灣電影中，一直保留對(duì)日本殖民歷史的書寫，日本始終作為臺(tái)灣的另一個(gè)“他者”而存在。隨著2008年一部《海角七號(hào)》在臺(tái)灣造成轟動(dòng)效應(yīng)，影片中的“日本元素”浮出水面，引發(fā)了臺(tái)灣和大陸學(xué)者的討論，甚至對(duì)其體現(xiàn)出的“親日”態(tài)度進(jìn)行批判。事實(shí)上，《海角七號(hào)》凸顯了日本殖民文化對(duì)臺(tái)灣的影響以及臺(tái)灣對(duì)日本的“他者認(rèn)同”，從某種意義上來說，日本文化的植入，“成為臺(tái)灣電影最危險(xiǎn)的他者認(rèn)同”②。

從1895年臺(tái)灣割讓給日本，直到1945年日本戰(zhàn)敗臺(tái)灣光復(fù)，日本從初期對(duì)臺(tái)灣民眾的殘酷鎮(zhèn)壓，到后期對(duì)臺(tái)灣的建設(shè)，在一定程度上改變了臺(tái)灣對(duì)日本的身份認(rèn)同。在臺(tái)灣光復(fù)時(shí)，它的工業(yè)化體系和教育醫(yī)療水平已經(jīng)達(dá)到較高的水平。因此50年的殖民統(tǒng)治最終造成日本文化與臺(tái)灣文化相融合的事實(shí)，但由于日本與中國/中華民族特殊的歷史糾葛，臺(tái)灣對(duì)日本的“他者認(rèn)同”總是羞于表達(dá)而被掩蓋和忽視，這在《海角七號(hào)》中卻一躍成為顯性要素。《海角七號(hào)》所穿插的兩段愛情故事都發(fā)生在臺(tái)灣人和日本人之間。一段是臺(tái)灣女孩兒友子與日本老師在60年前的跨國戀愛，另一段是新世紀(jì)里同樣叫友子的日本女孩兒與臺(tái)灣青年阿嘉之間的愛情故事。在整個(gè)影片中，無論是友子和阿嘉的愛情故事，還是大大母親與日本人之間的情感糾葛，日本歌手來到臺(tái)灣所引發(fā)的狂歡儀式，這些都讓日本成為一個(gè)實(shí)實(shí)在在的“在場”，出現(xiàn)在臺(tái)灣人的文化想象中。一方面，這些“日本元素”或許是有意地表達(dá)，或許只是服從敘事策略的需要，它在某種程度上浪漫化了殖民歷史。影片中臺(tái)灣和日本之間的沖突和對(duì)立，很快以喜劇的手法被簡單地消解。另一方面，對(duì)日本殖民歷史的美化，也釋放了臺(tái)灣人對(duì)日本的曖昧情感，而這種情感長期以來是受到壓抑的。

此外2008年還上映了一部反映客家人對(duì)日本殖民統(tǒng)治進(jìn)行頑強(qiáng)抵抗的電影《一八九五》。在臺(tái)灣電影中，寫作歷史一直都是一種重要的敘事手段。影片以歷史片的樣式試圖還原客家人抗日的歷史，但這部電影顯然與《海角七號(hào)》的政治/文化立場截然不同。事實(shí)上，《一八九五》承襲了臺(tái)灣電影對(duì)日本殖民書寫的傳統(tǒng)，即關(guān)注日本殖民對(duì)臺(tái)灣造成的傷害，帶給臺(tái)灣民眾的傷痕。這在90年代的電影如《稻草人》《無言的山丘》《戲夢(mèng)人生》中同樣可以看到。影片以《一八九五》命名，是因?yàn)檫@個(gè)年代對(duì)于臺(tái)灣歷史來說具有劃時(shí)代意義，1895年既是日本殖民統(tǒng)治的開始，也是清朝拋棄臺(tái)灣，使臺(tái)灣成為“亞細(xì)亞孤兒”的開始。影片中義軍首領(lǐng)吳湯興帶領(lǐng)客家人起義，他們起義的目的只是不愿“改東洋名字，講東洋話，做東洋人”，他們不能接受日本人對(duì)其種族身份和國族身份的篡改。但即使是對(duì)中國/清政府的認(rèn)同，最終也不能避免他們被拋棄的命運(yùn)。支持吳湯興他們起義的希望是一定會(huì)等到援軍，然而殊不知清政府早已拋下臺(tái)灣，臺(tái)灣的將領(lǐng)也早已拋下他們。片中表現(xiàn)臺(tái)北失守，首領(lǐng)丘逢甲等人丟棄臺(tái)北，吳湯興聯(lián)想到自己的身世，“我6歲的時(shí)候，我阿爸丟下我們，回去唐山。我還記得，他那個(gè)頭也不回的背影。他們本來就不是這塊土地上的子孫，但我們要堅(jiān)持下去，還要寫信拜托他們，再給我們一點(diǎn)糧草、一點(diǎn)藥……”臺(tái)灣從一開始就不能擺脫被祖國/清政府丟棄的命運(yùn)，只能勢(shì)單力薄地與日本人做抗?fàn)帲?dāng)然這個(gè)抗?fàn)幾詈笠惨允「娼K，與此同時(shí)這又削弱了臺(tái)灣對(duì)祖國的認(rèn)同。從《一八九五》中的抗日到《海角七號(hào)》中對(duì)日本的曖昧，日本對(duì)臺(tái)灣的殖民統(tǒng)治既造成臺(tái)灣的傷痕，又帶來它復(fù)雜的殖民認(rèn)同。