摘  要：進(jìn)入90年代以來，鄉(xiāng)村在原有的基礎(chǔ)之上向前發(fā)展，農(nóng)民在不同程度上富了起來，但是鄉(xiāng)村的發(fā)展與城市化進(jìn)程加快的過程相比，不是出現(xiàn)繁榮的景象，而是呈現(xiàn)出日益衰敗的態(tài)勢。表現(xiàn)在：第一，土地的的嚴(yán)重流失；第二，農(nóng)民離土及農(nóng)民漸漸被置于邊緣境地的身份尷尬；第三，鄉(xiāng)村文化的衰敗。這些呈現(xiàn)在文本中的鄉(xiāng)村正是當(dāng)下在現(xiàn)代化語境中中國鄉(xiāng)村的真實(shí)圖景。
關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)村 土地 文化
        鄉(xiāng)土中國歷史悠遠(yuǎn)，散布在中國大地上的百萬的個自然村落是數(shù)千年農(nóng)耕文明的自然載體。無論是田園牧歌的吟唱還是鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)描寫，鄉(xiāng)村與故鄉(xiāng)是鄉(xiāng)土文學(xué)的永恒母題。在新文學(xué)中，鄉(xiāng)村作為啟蒙話語被文學(xué)家們納入視線，并逐漸賦予它豐富多彩的內(nèi)涵。鄉(xiāng)村內(nèi)蘊(yùn)著國家，民族，文化等等諸多想象。
        二十世紀(jì)末期，隨著城市化的快速發(fā)展，一個國家的鄉(xiāng)村形態(tài)被史無前例的刷新、改寫或者終結(jié)。一方面鄉(xiāng)村自然經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和社會組織正在解體，鄉(xiāng)村面臨著城市的擠兌與沖擊；另一方面農(nóng)民面臨著新的生存壓力和身份的危機(jī)。正如費(fèi)孝通曾說過“中國城市的發(fā)達(dá)似乎并沒有促進(jìn)鄉(xiāng)村的繁榮，相反的，都市的興起和鄉(xiāng)村的衰落在近百年來像是一件事兩面。”①鄉(xiāng)土小說家們透過現(xiàn)代性的層層迷霧，更真實(shí)的表現(xiàn)出這些變化，透視出鄉(xiāng)村夢魘般的生存圖景。
        一、
        趙本夫的小說《即將消失的村莊》描寫了當(dāng)代農(nóng)村在現(xiàn)代化進(jìn)程中逐漸荒蕪的現(xiàn)實(shí)圖景。村里的大部分年輕人都外出打工，村里子只留下老幼婦?縟酰??齟遄?姆課藎?篤?篤?牡顧?⑾?В煌戀卮篤?幕奈咼蝗爍?幀Ｈ說睦肟??鈧帳瓜?詿逡布唇?桓創(chuàng)嬖凇?br />         “上帝創(chuàng)造了鄉(xiāng)村，人類創(chuàng)造了城市，人類正以自己創(chuàng)造的城市消失著上帝國創(chuàng)造的鄉(xiāng)村。”②西方有學(xué)者說過，轉(zhuǎn)型期是個悲劇的存在。在中國二十世紀(jì)末至今的大社會變革中，這種轉(zhuǎn)型期的陣痛來得尤其強(qiáng)烈。當(dāng)我們立足鄉(xiāng)土中國社會來觀照這個巨變時，發(fā)現(xiàn)滿眼看到的是荒涼的圖景，農(nóng)村，農(nóng)村社會正以極為迅速的速度被吞食、被消解和解體。 “現(xiàn)在在中國的行政版圖上幾乎每天都有70個村落消失。”③
        鄉(xiāng)村作為一個自然地理空間，是鄉(xiāng)土中國最基本的生活場所，到新世紀(jì)，當(dāng)我們?nèi)曰氐阶匀坏脑嫉泥l(xiāng)村本身而言，看到今日的鄉(xiāng)村世界是“村子里太安靜了。沒有騾馬嘶鳴，沒有人語喧囂，沒有孩子打鬧。”④和“除夕那天，整個村子陷入了一片無聲的驚慌失措之當(dāng)中，沒有人放鞭炮，連爆竹也無人燒。”⑤”還如賈平凹說“我站在老街上，老街幾乎要廢棄了，門面板有的還在，有的全然腐爛，從塌了一角的門框腦上亮亮地掛了蛛網(wǎng)……街面上生滿了草……”⑥
        這些圖景相對于魯迅筆下的故鄉(xiāng)：“蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著向個蕭索的村莊，沒有一絲活氣”⑦師陀《寒食街》里的“天昏昏朦朦的，三兩片白云，一顆大太陽，看上去天上也荒涼了許多，田野間很少有幾個人物……太陽光照常無力地曬著這土地，所不同的只是前代的大房子變作了小屋，小屋又將其坍塌；連一條肥壯的狗也找不到了。”⑧有過之而無不及，在三十年代的鄉(xiāng)村是一種衰敗之后，愈益貧困化，使鄉(xiāng)土大地形成一派凄苦與荒涼，“這種生存的荒蕪，直接來源于物質(zhì)性的荒蕪，是經(jīng)濟(jì)壓迫的直接后果。”⑨而在90年代的鄉(xiāng)土小說中，呈現(xiàn)出的首先是土地的流失和農(nóng)民離土，這已成為社會學(xué)的一個重要的問題。
        賈平凹在《秦腔.后記》里說“這里沒有礦藏，沒有工業(yè)，有限的土地在極度的發(fā)揮了它的潛力之后，糧食的產(chǎn)量不再提高，而化肥，農(nóng)藥、種子及各種各樣的稅費(fèi)迅速上漲，農(nóng)村又成了一切社會壓力的泄洪地，體制對治理發(fā)生了松弛，舊的東西稀里嘩啦地沒了，像潑出去的水，新的東西遲遲沒再來，來了，也抓不住，四面八方的風(fēng)方向不定地吹，農(nóng)民是一群雞，羽毛翻皺，腳步趔趄，無所適從，他們無法再守住土地，他們一步一步從土地上出走，雖然他們是土命，把命和草撥起來又抖凈了的，根須上的土栽在哪里都是難活。”⑩建市場占地，城市建筑征工地，建工廠占地等各種名目的土地征用使上萬畝良田變荒地，據(jù)調(diào)查， 2000年以后的幾年，每年都在1000萬畝以上。近10年來的農(nóng)村征地達(dá)到1億畝，土地的失去使農(nóng)民失去了唯一的生存資源，農(nóng)民也試圖抗?fàn)帲贿^幾乎所有的抗?fàn)幎际峭絼跓o力，結(jié)果只有一個，越來越多的農(nóng)民離開了家，離開了土地，在鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)觀念之中，安土重遷，土地是生存的本，房屋是根，當(dāng)根被撥起本已失去之后，農(nóng)民的出路在哪里？城市？城市顯然不是農(nóng)民的棲息地，甚至連生存地都算不上。賈平凹在《土門》里設(shè)想了一個理想的“神禾源”， 一個都市中的村莊，集城市的功能與鄉(xiāng)村的文明于一體，試圖將城與鄉(xiāng)的對立在現(xiàn)代性的語境之中消除，但它畢竟只是理想中的桃花源，而現(xiàn)實(shí)生活中是沒有烏托邦存在的，因此梅梅在無家可歸以后只能企圖回到母親的子宮里去尋找安全。在《土門》里，城郊地帶的農(nóng)民土地被建筑商征用，日益現(xiàn)代化的城市逼向了代表農(nóng)民最后一塊堡壘的農(nóng)村住房，一方要拆遷，一方要保留。要守住家園的人采取各種正當(dāng)不正當(dāng)?shù)姆绞搅D抵抗，抵觸與斗爭到最后還是全軍覆沒，無可依靠的農(nóng)民最終不得撤出往日的家園，流浪在不知名的地方。
        而即使在遠(yuǎn)離城市結(jié)合的農(nóng)村 ，也因?yàn)樯娑槐齐x土成為另一種形式的離土，這種“生存的荒蕪，是經(jīng)濟(jì)壓迫的直接后果。”億萬農(nóng)民離開土地，涌向城市的景象可謂是驚天動地，所謂田園風(fēng)光，歷史詩意，早消失得蕩然無存。在今天，農(nóng)民離土是不可抗拒的趨勢，隨著中國城市化的不斷擴(kuò)張，農(nóng)貿(mào)市場，磚廠，酒樓，魚塘等與土地相關(guān)及相對立的象征意象，它們的崛起對應(yīng)著土地的衰敗，農(nóng)耕文明形態(tài)的逐漸式微，農(nóng)民土地的大量流失，農(nóng)村的各種稅費(fèi)和鄉(xiāng)村鎮(zhèn)政府的腐敗，都是中國農(nóng)民不得不離開土地的原因，可以說城市改變了中國鄉(xiāng)土社會的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和生產(chǎn)關(guān)系，而農(nóng)民主體意識的覺醒也迫使他們走出土地，走向城市。