20世紀(jì)50年代初期，意大利影壇崛起了一批新秀，其中以費(fèi)里尼、安東尼奧尼、帕索里尼為代表。他們學(xué)習(xí)了前人為真為實(shí)的創(chuàng)作原則，他們的創(chuàng)作彰顯了新寫實(shí)主義的主張。社會(huì)之所以動(dòng)蕩不安，更多的原因在于人情淡漠，人內(nèi)在情感的缺失與麻木，而不是外在經(jīng)濟(jì)政治的拖累。意大利寫實(shí)主義電影最難能可貴的就是直面人的脆弱心靈，探索最深層次的本源，揭露人們的生存危機(jī)和心理缺失，給人以反思。安東尼奧尼的《奇遇》《蝕》《夜》)被稱作“人類感情三部曲”，以及稍后的《放大》《紅色沙漠》，費(fèi)里尼的《道路》《她在黑暗中》《騙子》被稱作“孤獨(dú)三部曲”，反映了現(xiàn)實(shí)生活中人的內(nèi)心世界的脆弱和柔軟，最大限度揭示出在經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展下，人的內(nèi)在情感的缺失和無助，發(fā)人深省。托納托雷作為本土作家，他受到意大利新寫實(shí)主義很深的影響，并繼承了意大利新寫實(shí)主義的藝術(shù)傳統(tǒng)。《天堂電影院》很明晰地向我們展現(xiàn)了，美國(guó)大片電影對(duì)托納托雷的影響很深，說到底對(duì)他影響最大的應(yīng)該是《大地在波動(dòng)》等這些極具代表性的意大利新寫實(shí)主義電影。我們看托納托雷的電影就可以從中窺見其中的原型和動(dòng)向。我們知道，托納托雷以小見大，在他自己的影片中通過形形色色身份不同、性格不同、觀念不同的人物來展現(xiàn)這個(gè)時(shí)代西西里人民的普遍生活狀態(tài)和精神面貌。這時(shí)的電影一躍成為人民群眾生活的精神食糧，情感的寄托之地，電影為更多的人提供了宣泄的手段。托納托雷的電影折射平凡人的生存狀況，進(jìn)而成了眺望未來的一個(gè)平臺(tái)。《天堂電影院》這部影片中托納托雷用了千挑萬選的小表演家飾演小薩爾瓦多，其中的小主人公逼真生動(dòng)地表現(xiàn)了影片的主旨和思想，為電影增加了閃光點(diǎn)。光影配合、場(chǎng)景選取、實(shí)景拍攝、音樂獨(dú)白等都在托納托雷的電影中體現(xiàn)得惟妙惟肖。

托納托雷并不算一個(gè)多產(chǎn)的導(dǎo)演，但幾乎他的每一部電影都取得了很高的評(píng)價(jià)，他的電影總是能夠闖入我們的內(nèi)心世界，撼動(dòng)心底最角落的那一處柔弱，他成功向世人宣布了自己的成功。托納托雷之所以取得如此大的成就來源于他真實(shí)本源的情節(jié)處理，明晰精煉的鏡頭拼接，還有生動(dòng)質(zhì)樸的語言組合等很多因素，但最值得一提的就是電影統(tǒng)一的成長(zhǎng)主題。從呱呱墜地，到青少年，到中年，再到老年，人的一生都離不開成長(zhǎng)這個(gè)主題，成長(zhǎng)是每一個(gè)人無法回避也不能回避的一個(gè)話題。托納托雷的電影大多都是圍繞成長(zhǎng)這一主題展開的，甚至很多場(chǎng)景環(huán)境音樂都為這一主題而服務(wù)，這一主題總能引起我們的高度重視和敏感。當(dāng)我們?cè)谟^看、解讀這些影片的同時(shí)，我們也在和電影中的人物進(jìn)行一次深度的對(duì)話和交流，一起探討成長(zhǎng)的秘密和甘苦。在《天堂電影院》中，薩爾瓦多功成名就回到西西里，參加忘年之交的朋友兼師長(zhǎng)阿爾夫萊多的葬禮，弄懂了很多前塵往事的疑惑，內(nèi)心又多了一份釋然，就是一次成長(zhǎng)的真切體驗(yàn)。《海上鋼琴師》中的主人公1900對(duì)鋼琴的駕馭和熟練程度讓人折服。但他故步自封在自己默許的世界里，不接觸外物，朋友摯愛多么希望他能走出自己的世界，與外面接觸，邁出一步，但都被他拒絕了。他沒有這個(gè)勇氣去面對(duì)自己和世人，這不得不說是一種悲哀，1900沒有正視這個(gè)世界，他的成長(zhǎng)是不成功的，是失敗的成長(zhǎng)，看罷之后，不免讓人心生惋惜。另外，我們可以從托納托雷的電影作品中發(fā)現(xiàn)，他頻頻選擇自己的故鄉(xiāng)西西里島作為電影的主場(chǎng)地。也許有人會(huì)弄不懂為什么是西西里，因?yàn)楣枢l(xiāng)是我們共同的起點(diǎn)，我們從故鄉(xiāng)出生成長(zhǎng)然后走出去，最后再塵歸故土，總是離不開故鄉(xiāng)。《天堂電影院》的后半部分，大約半小時(shí)的長(zhǎng)度，薩爾瓦多重返故鄉(xiāng)，尋找年輕時(shí)的戀人艾琳娜，與她相見并揭開當(dāng)初分手的因由，很多人都對(duì)此感覺是畫蛇添足。但是小多多雖然已成長(zhǎng)為羅馬的著名導(dǎo)演，他外表的優(yōu)雅中夾雜著些許寂寞，這是因?yàn)樗男撵`在情感方面存在著殘缺;對(duì)于孤苦寂寞的母親他表達(dá)了自己的心情和感受，也是對(duì)自己情感的一種窺視。重新再回到故鄉(xiāng)，也是一種冥冥中的注定，他需要這樣的機(jī)會(huì)來反觀和正視自己以前走過的日子和歲月，有遺憾的，有心滿意足的，其實(shí)成長(zhǎng)就是這樣不能永遠(yuǎn)那么隨人心意，但求無怨無悔。

托納托雷的電影選擇的環(huán)境地點(diǎn)是有一定地域特征的，從眾多電影中我們可以感受到托納托雷在地域選擇上鮮明的指向性———那就是濃郁的西西里情結(jié)。在他營(yíng)造的電影地域中很好地向我們展現(xiàn)了意大利西西里的民風(fēng)民俗，讓我們耳目一新。故事大多以西西里為起點(diǎn)，西西里最具代表性的就是大海，所以電影和大海往往相互契合。《西西里的美麗傳說》美麗壯觀的海景，海邊悠閑自得的島民，各具主觀特色的男女主角們，還有海邊潮濕溫潤(rùn)的風(fēng)，懸浮于半空中的各色海鷗。托納托雷總是大費(fèi)心思地選擇環(huán)境，不放過任何一個(gè)角落。在拍攝《天堂電影院》的時(shí)候，其中有一個(gè)場(chǎng)景是十分容易操作的，但托納托雷為了給影片錦上添花，花了很多工夫。影片中大海、海鷗、臨海寬闊的街道，處處讓人感覺海風(fēng)吹拂的愜意，女人們形態(tài)各異的勞作;男人們談笑風(fēng)生地一邊給孩子們理發(fā)，一邊修剪驢毛;商家們神情專注地叫賣自己的產(chǎn)品;老人們十分認(rèn)真地紡線……以上種種安靜祥和的鏡頭給觀眾一種油然而生的熟悉感。影片很形象生動(dòng)地給我們呈現(xiàn)了西西里人民的整體風(fēng)貌特征和地域特色，從中我們可以看出導(dǎo)演對(duì)這個(gè)地方的熱愛和鐘情。在這個(gè)年代，生活中的艱辛與磨難已經(jīng)讓人們苦不堪言，所以人們?cè)跓o法承受生活的痛與悲的時(shí)候，把眼光投向了電影，他們渴望在電影中感受缺失已久的真與愛，他們想喚醒那個(gè)隱藏太久日漸麻木的內(nèi)心。在電影中仿佛我們自己置身于西西里的美麗海島之中，用心去體會(huì)這里的每一個(gè)地方，感受每一個(gè)人。

在托納托雷的電影中沒有過多離奇、不知所以的鏡頭呈現(xiàn)，也沒有太多鏡頭的轉(zhuǎn)調(diào)，影片顯得一氣呵成，素樸。順暢自然般的鏡頭銜接，場(chǎng)景與場(chǎng)景之間調(diào)度的切換，給人感覺未經(jīng)人工雕飾。以場(chǎng)景與場(chǎng)景之間的轉(zhuǎn)換方式為例，托納托雷安排的方式紛繁復(fù)雜，但都相當(dāng)明晰。《西西里的美麗傳說》中托納托雷自如地在男孩現(xiàn)實(shí)的生活和幻想中轉(zhuǎn)調(diào)。明晰的鏡頭使觀眾隨著導(dǎo)演在想象與真實(shí)、從前與現(xiàn)在之間順暢調(diào)換，絲毫沒有突兀別扭之感。在《海上鋼琴師》中，場(chǎng)景要跟著人物的自述在回憶與真實(shí)之中反復(fù)來回，托納托雷采用了簡(jiǎn)明的轉(zhuǎn)換方式，如破艇上發(fā)現(xiàn)1900的寢室然后調(diào)度到過去躺在自己鋪上的1900;還有破舊的弗吉尼亞號(hào)然后變?yōu)橐郧捌恋母ゼ醽喬?hào)。托納托雷的電影簡(jiǎn)潔之中并非沒有變化，在明晰質(zhì)樸之余，調(diào)度轉(zhuǎn)化的方法，他的鏡頭中都有很好的體現(xiàn)。《海上鋼琴師》中，人們聽著1900的音樂，沉醉在美妙音樂中，這時(shí)人們仿佛看到了在音符中1900與大海化為了一體，刻畫了1900和大海交織的景象。接下來的一幕轉(zhuǎn)換到了琴鍵上，首先鍵盤上出現(xiàn)了兩雙手;馬上在與爵士樂開山鼻祖對(duì)決時(shí)，無數(shù)雙手的影子都呈現(xiàn)在琴鍵上，諸如此類的鏡頭都表現(xiàn)了1900琴技的精湛。《西西里的美麗傳說》中，父親帶著雷納多光顧妓院，女人們形形色色、搔首弄姿地環(huán)繞著雷納多來來回回，就在此時(shí)鏡頭出現(xiàn)了這樣一個(gè)鏡頭，以雷納多的身份表現(xiàn)出萬花筒重重疊疊的景象，很好表現(xiàn)了雷納多的暈暈乎乎和錯(cuò)愕不已。優(yōu)美的情節(jié)配以卓越的場(chǎng)景布局，這些都構(gòu)成了托納托雷精巧絕倫的鏡頭畫面。

前蘇聯(lián)電影導(dǎo)演塔可夫斯基在他的《雕刻時(shí)光》一書中，表明了他的觀點(diǎn)。他覺得電影語言應(yīng)該意境深遠(yuǎn)，有所蘊(yùn)藉，不能太直白。托納托雷的電影給人們一種鮮有的體驗(yàn)和感受，電影思想不會(huì)因?yàn)殡鼥V、不易懂的意境而顯得薄弱，反之，它會(huì)表現(xiàn)為一種意境深遠(yuǎn)的電影語言，深深地打動(dòng)我們和感染我們。《西西里的美麗傳說》向我們講述了一個(gè)動(dòng)人的故事。人們總是會(huì)小心翼翼地堅(jiān)守美的東西，如同少年雷納多對(duì)瑪蓮娜的無限癡迷和追隨;同時(shí)也反之摧毀。影片中，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，島上的婦女們肆意推倒打罵瑪蓮娜。反觀生活，這些思想和感覺都真實(shí)存在于我們的生活中，成長(zhǎng)中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴困惑苦惱也好，心羨癡迷也罷，都是我們無法逃避的，需要我們?nèi)フ暋Ｍ屑{托雷意境深遠(yuǎn)的鏡頭語言刻畫了鮮活的主人公，關(guān)注了其成長(zhǎng)中的變化和誤區(qū)。十分細(xì)膩的電影語言向我們展現(xiàn)出了影片中蘊(yùn)涵的深意，讓觀眾看了會(huì)回想自己當(dāng)年的情景和感受，很容易引發(fā)大家的共鳴，這種電影語言號(hào)召力是極大的。《天堂電影院》里，有一組非常唯美的描寫:為了看一部喜愛的電影，把家中生病的老婆給忘了;看完電影回家還是口中念念有詞地回味場(chǎng)景;甚至重復(fù)看過無數(shù)遍的電影，還是情有獨(dú)鐘，無法割舍，是真的為片中人物所吸引，被電影所折服……這一組又一組的場(chǎng)景，如同一首首抑揚(yáng)頓挫、韻味無窮的小詩，在細(xì)細(xì)描摹著一件事物，講述一個(gè)故事。托納托雷的電影的魅力就在于此，總能用細(xì)致入微的鏡頭語言，向我們彰顯一種強(qiáng)大的精神力量和深遠(yuǎn)的思想含義，給人以鼓舞，把最原始又最真誠(chéng)的情感帶給大家，讓我們的內(nèi)心為之感動(dòng)。（本文作者：閆續(xù)瑞、張艷萍 單位：中國(guó)礦業(yè)大學(xué)文法學(xué)院）